新福理财网

2016年8月，华天将参加里约奥运会的马术比赛。但他提前4年就开始备战，并且经营了一个小马场，补贴比赛支出。（南方周末记者赵程晖❘/图）

中国骑手华天希望到里约奥运会的时候，自己的汉语能更好。

2016年1月开始，华天每周上3小时中文课。南方周末记者问华天进展如何，他沉吟片刻，带着口音一字一顿地说：“我的中文课学得一点慢。”然后他换回伦敦口音的英文：“因为我不想像许多人建议的那样，去记一些套路。我想花时间真正地学中文。但是这会比较久。”

华天出生在伦敦，母亲罗山是英国人，父亲华山是中国人，从事航空事业。童年华天曾在北京和香港生活，11岁随父母回英国定居。

2016年3月9日，国际马术联合会正式发布《奥运会参赛国家资格》。华天成为唯一获取里约奥运马术参赛资格的中国选手。

马术比赛往往是每届奥运会最先开始的比赛项目。然而这个赛场一直缺少中国骑手的身影。直到2008年8月8日，华天亮相北京奥运会马术比赛，中国运动员才第一次“集齐”了夏季奥运会的所有比赛项目，他被媒体称作“马术界的刘翔”。

但这场中国人的奥运马术首秀太过短暂。障碍赛进行到约3分钟，华天的坐骑“武松”前脚碰到障碍物，华天摔落在地。根据比赛规则，他出局了。2012年，华天不再享有东道国选手的优势，得靠比赛争资格，他最终与伦敦奥运会失之交臂。2015年10月“武松”去世。

八年过去了，马术国家队里仍然只有华天一个中国人。华天的奥运团队包括兽医、马夫、马主、教练、理疗师，他们都是外国人，代表中国参赛。“这代表一种新的体制，”华天的父亲华山说，“这种事情，可能很长时间是这个样子。”

华天的奥运首秀，源于父母的一句玩笑。

2001年，华天的母亲罗山是中国马术协会高级顾问。当时中国不是世界动物卫生组织成员国，马匹检疫手续不全，如果国际马联不认可北京举办马术比赛的资格，可能导致北京申奥被一票否决。华山夫妇帮助联系专家制定了北京“无病疫区”设置方案，最终获得国际马联首席兽医官的认可。北京申奥成功时，华天的父母半开玩笑地说，看来儿子有机会在2008年为国出战。

奥运马术三项赛是拼阅历的运动，人类运动员平均年龄35岁左右，通常熬到四五十岁才出成绩，这些人盘踞在世界前200名。而华天到北京奥运时才19岁。

华山看重的是儿子在马术上的天赋。华天从小就识马、骑马，跟着母亲看过悉尼奥运会的马术三项赛。13岁，他骑着非职业马匹“孙悟空”，能跳过一米六甚至一米八的障碍，超过奥运比赛障碍物的平均高度。2004年，华山夫妇请来华天的马术偶像，当时世界排名第一的马术选手克莱顿·弗雷德里克斯做教练。

2005年5月，华天和两个伙伴参加温莎皇家马术赛，获得团体冠军，女王伊丽莎白二世为他颁奖。这是华天获得的第一个重要奖项，也是他第三次参加马术三项赛。这年夏天，华山让华天准备奥运会。这仍然像个玩笑——奥运参赛选手必须是三星级，华天连一星级选手都不是。

华山知道，儿子是所有中国人中最接近奥运参赛资格的。更让他有底气的是，东道国选手只要通过三星级一日赛和三日赛各一次最低达标，无须参加资格赛排名，就能直接晋级奥运会。

2005年9月，华天在法国第一次参加了一星级马术三项赛。马术三项赛很烧钱，要买马，要支付训练费、各项赛事的报名费，还得环游欧洲参加马术资格赛。骑手通常需要为此筹款，华天还不知名，很难找到金主。

华山向国家体育总局陈情。红头文件批下来，从政策上认定华天中国运动员的身份，承认社会资助的合法性。不久，广东商人江逢灿捐助3000万元人民币。华天的比赛经费一次性解决。这个数额在马术运动中是空前的。“我想这个纪录很多年内也难以超越。”华天对南方周末记者说。从此，他一路升级，不断刷新同级别选手的最小年龄纪录。2007年，华天通过三星级三日赛。

2008年，华天在毫无压力的状态下参加了奥运资格赛，排名世界第一。华天在这系列比赛中的最好成绩，在2008年世界最佳成绩排名里排到第21名。在他之前，18岁的选手从来没进过前两千名。

2010年10月，两位选手的肖像照片永久挂进了国际马联的“名人堂”。一位是马克·托德，历史上唯一两次获得奥运马术三项赛金牌的骑手；另一位则是华天。

北京奥运会结束后不久，华天获得的3000万元资助花完。没有足够的钱购置新马，华天打算带着他的四星级老马冲击下一届奥运会。2010年，伦敦奥运资格赛，华天的马先后出现伤病，无法出征。华天停赛一年，也没能参加这届奥运会。

华山反思自己的角色，决定退居二线。在这之前，他负责为儿子筹款、运营团队、媒体公关，“开的派对永远是我组织的，我管自己叫‘香槟经理’”。

华天学着独当一面，他找所有的马主和赞助商洽谈，提前4年开始备战2016年里约奥运会的资格赛。为了争取经济主动权，华天和女友莎拉在曼彻斯特共同经营了一个小马场，补贴比赛支出。“马术运动对赞助商的依赖很强，没有那些资金，你就什么也做不成。”华天学会了谈判，“资助往往带来约束，这是情理之中的。人们各怀动机，了解这些动机非常重要。”

马匹策略也从买马变成借马。中国马主曲烨连续支持了华天好几年，为他提供了“铁木真”和“派大星”。

让大部分马主心动的，是华天的驯马水平。一匹哺乳期小马一旦成长为奥运级别的名马，身价通常会上涨数千倍。马术三项赛类似于人马版的“铁人三项”，选手要在三个比赛日内连续参加盛装舞步、场地障碍赛和越野障碍赛。

培养一匹竞技马，至少需要6年时间。人与马需要朝夕相处，培养默契。日常训练叫“走马”。每天上午和下午由专人牵马穿行梯架，训练马匹不疾不徐的行进步伐。一匹马如果常年耐得住枯燥的走马训练，就能更进一步，学习奔跑技艺。比赛前，马匹需要接受魔鬼训练，叫“吊马”。每天清晨，马匹被拴在木桩上，忍饥挨饿，磨炼脾气。拴到下午放马，让马饿着肚子练习奔跑。待马匹大量排汗，跑马结束，刷洗身体，夜间供给青草精料。如此持续几个月。

华天每天能驯马十个小时以上。2008年，他搭档的4匹马在90天内全部获得奥运资格。参加里约奥运会资格赛时，华天的马匹已经形成梯队。“所有的马，要么在备战里约奥运会，要么是为东京奥运会准备。几年后，我会考察那些小马，着手准备2025年奥运会。”华天说，“每件事都环环相扣地指向奥运比赛。”

在里约奥运会的第一场三星级资格赛上，踌躇满志的华天又落马了。

在马术三项赛的前两项，盛装舞步和场地障碍赛中，华天和“派大星”都表现得很好。最后的越野赛，华天热身过量，由于疲劳，正式比赛时栽倒在地，被送往医院检查脑部伤势。脑子没事，华天却从此开始习惯性脱臼。

“我觉得灾难降临，这可不是我想要的开局。”华天说。这样的落马很常见。2015年世界青年马匹锦标赛二星级三日赛，英国世界冠军威廉·福克斯·皮特在跨越一个猫头鹰形障碍时落马。“失去知觉两个月，”华山说，“这种运动，你昨天是个世界冠军，明天你（说不定）摔死，就这么简单。”

未知性是马术三项赛的魅力所在，尤其是越野障碍赛，比赛场地条件各不相同，选手不能提前上场练习。华天认为，这与中国的优势项目乒乓球、体操等完全是两种玩法。

现代马术运动兴起于欧洲。据国际马联2009年的统计，全世界92%以上的马术障碍赛在欧洲开展。英国的伯明顿马术三项赛是全世界最大的三日制赛事。咨询公司益普索统计称：德国的75万马术人口中，一半以上是26岁以下的年轻人。

欧美人是马术赛场的绝对霸主，但奥运会毕竟是世界性的比赛。为了吸引全世界其他马术“弱国”参与，奥运马术比赛从里约奥运会开始分区域进行资格赛。亚洲和南美国家不用再跟英、德、荷等马术强国争同一批名额，可以轻松晋级正赛。

新任国际奥委会主席托马斯·巴赫还提出了“2025议程”，主题是让奥运会项目更接地气，而不是小圈子里的游戏。马术就很不接地气，但多年来国际马联的主席一直由皇室贵族担任，对大众化改革没兴趣。2014年12月，国际马联换届，非皇室成员英格玛·沃德斯当选新主席。沃德斯很赞同马术大众化，提出了40个改革方案。

沃德斯尝试在金砖四国寻找马术形象大使做推广，发现只有中国出了个华天。根据国际马联的统计，华天是马术圈里全球知名度最高的骑手。于是华天成了国际马联的形象大使。2016年3月9日，国际马联的新闻官陪同华天，来北京宣布晋级奥运的喜讯。

华天最感兴趣的中国省份是内蒙古。“蒙古族也骑马，内蒙和新疆有真正的中国马。”从没去过的内蒙留给华天许多遐想。学生时代的华天，第一次读到成吉思汗的故事，大开眼界。马主曲烨买过一匹5岁的竞技马，取名时，华天首先想到的就是“成吉思汗”。后来发现它“性格不那么刚强，和成吉思汗不太搭”，华天又说服曲烨，为马儿取名“铁木真”。

2014年韩国仁川亚运会，华天与“铁木真”搭档获得马术三项赛银牌，这是华天职业生涯的第一块奖牌，也是中国马术史上第一块洲际赛事个人奖牌。

华天相信马术会在中国文化中复兴。“骑马学校、马术比赛设施和场馆正在中国扩张。马术三项赛的发展会困难一点，因为需要占用的场地太大。但是场地障碍赛、盛装舞步和马球发展得很快。”华天说，“中国马术的发展已经够快的了，但我更关心的是规则和产业，马术的行业标准。马术运动需要这些保障，才能持续发展。”

1990年代和21世纪初，广州和北京两度创立赛马博彩产业，先后被政府关停。北京的赛马还被成批安乐死。华山认为赛马并没有那么可怕，“英国有59个赛马场，轮着来，大家都参与，好像是各种阶层的人士各占1/4。”

华山在畅想中国赛马的未来。“雾霾都这个德行，周末跑到乡下看看马，一天过得多好。”